엄마 보험 서류 보다가 하루를 다 보냈다

보험 증권 더미 사이에서 길을 잃다

며칠 전부터 엄마가 자꾸 다리가 저리고 허리가 뻐근하다고 하셔서 병원 예약을 잡으려다 문득 서랍 속에 박혀 있던 보험 증권들이 생각났다. 예전에 보험 설계사 친구가 챙겨준 것들인데, 사실 그게 다 무슨 뜻인지 제대로 읽어본 적이 없었다. 그냥 매달 통장에서 꼬박꼬박 빠져나가는 돈이니 ‘알아서 잘 되겠지’ 싶었던 거다. 막상 열어보니 현대해상 실비보험부터 언제 들었는지 기억도 안 나는 정체불명의 암 보험까지 서류 뭉치가 꽤 두툼했다. 요즘은 헬스케어 보험이니 뭐니 해서 평소 건강관리까지 챙겨준다는 말이 많던데, 내 손에 들린 종이들은 왜 그렇게 하나같이 예전 방식인 ‘아프면 병원 가고 청구해라’는 식의 서류들뿐인지 괜히 답답했다.

간병인 지원이라는 말의 무게

사실 고민의 핵심은 간병인이었다. 허리 디스크가 심해지면 혼자 거동이 어려울 수도 있을 것 같아서 작년부터 간병인 지원 보험을 하나 들어야 하나 고민만 수백 번을 했다. 대충 알아보니 보험사에 따라 월 3~5만 원 정도를 내면 나중에 필요할 때 간병인을 직접 보내주거나 비용을 지원해준다는데, 이게 또 약관을 읽어보면 생각보다 복잡하다. 농협 실비보험은 이건 되고 저건 안 되고, 교보 쪽은 또 혜택 범위가 미묘하게 달랐다. 보험사들이 앞다퉈 스마트 헬스케어니 뭐니 해서 거창한 서비스를 내놓고는 있지만, 막상 내가 급하게 사람을 써야 하는 상황이 닥쳤을 때 정말 제때 사람이 올까 하는 의구심은 지워지지 않는다. 13억 원을 지원한다느니 하는 정책성 보험 기사들을 봐도, 정작 당장 우리 집 주방 식탁에 앉아 있는 엄마한테는 먼 나라 이야기처럼 들린다.

아플 때 쓰는 돈과 예방에 쓰는 돈

요즘은 헬스케어 보험이 단순 실비 개념을 넘어서 데이터 기반으로 질병 위험을 예측해준다고 한다. 그런데 내가 궁금한 건 그런 거창한 미래 예측 서비스가 아니라, 당장 엄마 고혈압 수치가 높게 나올 때 동네 내과에서 얼마나 지원을 받을 수 있는지, 혹은 밤중에 갑자기 쥐가 났을 때 누구에게 전화해서 도움을 받을 수 있는지 같은 아주 현실적인 문제다. 예방의료니 사후관리니 하는 단어들이 홍보 책자에서는 참 그럴듯해 보였는데, 막상 상담 전화를 걸어보려니 ‘상담 연결까지 대기 시간 15분’이라는 안내 멘트부터 짜증이 났다. 결국 그냥 통화 버튼을 눌렀다가 다시 끊어버렸다. 상담원과 연결되어도 내가 딱히 뭘 물어봐야 할지도 정리가 안 되어 있었으니까.

보험료가 10년 뒤에도 부담이 아닐까

사실 보험이라는 게 결국은 ‘혹시나’ 하는 불안감을 사는 건데, 가끔은 이렇게 매달 돈을 넣는 게 맞나 싶을 때가 있다. 젊었을 때 들었던 보험들이 나이가 들어서도 똑같이 제 기능을 할지, 아니면 물가 상승이나 의료비 변화 때문에 나중에는 사실상 있으나 마나 한 종이 쪼가리가 되는 건 아닐지 걱정이 된다. 뉴스에서 유나이티드헬스케어 같은 거대 기업들이 주가가 오른다는 소식을 보면, 이 거대한 금융 시스템 안에서 우리 가족의 건강은 그냥 하나의 데이터 포인트로 치부되는 건 아닐까 하는 이상한 씁쓸함도 든다. 어제는 엄마가 괜히 보험료 많이 나가는 거 아니냐며 하나 해지하자고 하시는데, 막상 덜컥 겁이 나서 그러지도 못하고 그냥 ‘일단 둬 봐’ 하고 말았다.

서류 정리는 끝났지만 마음은 여전해

결국 증권들을 다시 서류 봉투에 정리해 넣는 것으로 오늘 하루를 마쳤다. 제대로 된 비교를 하려면 각 보험사 사이트를 다 들어가서 견적을 뽑아봐야 할 텐데, 그 과정을 생각하니 벌써부터 기운이 빠진다. 누군가는 헬스케어 서비스가 정말 잘 되어 있어서 편하다고 하지만, 내가 겪어본 바로는 아직은 알아서 챙겨야 할 부분이 너무 많다. 내일은 동네 주민센터에라도 가서 요즘 노인 복지 혜택 중에서 간병이나 의료 지원 쪽으로 새로 나온 게 있는지나 한번 물어볼까 싶다. 보험사 앱을 백번 들어가는 것보다 그게 더 빠를 것 같다는 생각이 든다. 어차피 정답은 없을 거라는 걸 알면서도, 내일은 조금 더 나은 방법이 있지 않을까 하는 미련이 남는다.